Григорий Гольдман
«Режиссёр в каждом спектакле создаёт мир, новую жизнь. И этим мне близка и дорога профессия. Когда я артист — выхожу на сцену и улетаю в далёкие миры»
Григорий Менделеевич, недавно прошла премьера вашего моноспектакля «Театр». В чём особенность этой работы для вас?
Особенность в том, что я впервые в своих моноспектаклях, а их было девять, говорю о том, чем занимаюсь всю свою сознательную жизнь — о театре. До этого были спектакли событийные, действенные. А этот — спектакль-размышление о роли театра в нашей жизни, о том, кому и зачем он нужен.
Я очень давно хотел сделать спектакль по монологам из моих любимых пьес, но никак не мог придумать, как их соединить. И вдруг нашёл пьесу Юлианы Кукарниковой, в которой было всё, что я хотел воплотить, и даже почти те же самые монологи. Счастливо сложился спектакль о моей профессии. Он, думаю, будет интересен всем, кто ходит в театр, кто его любит, а может быть, и тем, кто не любит, не посещает его регулярно. Кто знает, возможно, посмотрев моноспектакль, зрители переменят отношение к этому замечательному явлению в нашей жизни.
В постановке вы вместе со зрителями размышляете, для чего и кому нужен театр и нужен ли вообще. К каким мыслям и суждениям вы пришли во время работы?
В процессе репетиций и уже после того, как сыграл спектакль на сцене, я сам, несмотря на сорокалетнюю работу, немного переосмыслил отношение к театру. Понял то, что раньше не понимал.
Театр — это не один из видов искусства, а жизнь. Во всяком случае, для того, кто им занимается профессионально. Для зрителей — тоже жизнь, даже если они не ходят в театр регулярно.
В пьесе есть очень важная мысль: «Мы приходим в театр для того, чтобы жить». Чтобы воскресить наши настоящие чувства, эмоции, научиться плакать, любить. За восемь лет — именно столько существует ваш «Независимый театральный проект» — вы создали восемь моноспектаклей. Над каким из них работа запомнилась вам больше всего?
Часто у актёров и режиссёров спрашивают в интервью: «Какой ваш любимый спектакль?». Те обычно отвечают: «Все спектакли — это мои дети. Как я могу сказать, кого люблю больше, а кого меньше?». Я с этим согласен, но, конечно, у меня есть любимые спектакли, которые ставил в театрах для детей и взрослых.
В «Независимом театральном проекте» самый любимый выбрать трудно. Может быть, первый — «Ёлочка», его я сделал в 2015 году. Мне нравится творчество драматурга Алексея Слаповского. К сожалению, недавно он ушёл из жизни, но я счастлив, что он успел посмотреть мой моноспектакль — сначала на видео, а потом и живьём, когда я играл его в Москве. Алексей очень хорошо отозвался о работе. Я много раз сыграл этот спектакль, повозил по фестивалям и сейчас уже не играю.
А мысли мои заняты сегодняшними спектаклями. Так, я очень люблю «Лифтоненавистника», его я в октябре показал в Москве, затем с ним же ездил на фестиваль в Казахстан. Спектакль доставляет мне огромное удовольствие. Как и новый «Театр».
Вы хорошо показали себя как режиссёр в театрах кукол и драматических театрах. Почему решили создавать свой независимый проект?
Да, я поставил много спектаклей в драматических театрах и театрах кукол, для детей и взрослых. Много лет работал главным режиссёром Ставропольского краевого театра кукол. Возвращался сюда после работы в Беларуси, поэтому для меня этот театр кукол — родной. По разным обстоятельствам, во многом от меня не зависящим, я почти четыре года назад, в начале 2020-го, ушёл с должности и из театра. Продолжал ставить и в ставропольском театре, и в Новокузнецке, и в Новосибирске.
«Независимый проект» я создал несколько лет назад, и когда ушёл из театра, стал активнее заниматься проектом — моноспектаклями. Очень люблю этот жанр, ведь здесь играю и режиссирую, придумываю сценографию и музыкальное оформление сам. Сейчас моя жизнь наполнена этим, и это самое главное.
Нескромно скажу, что меня знают во многих городах России. Несмотря на конкуренцию, в Ставрополе есть драматический театр, театр кукол, театр «Гармония», у меня имеется своя публика, которая ждёт премьер, приходит на меня. Надеюсь, что сил и здоровья хватит, и будут ещё спектакли.
Конечно, трудно, когда ты всё делаешь один. Особенно на фестивалях. Редко кому удаётся сделать действительно что-то стоящее в моноспектаклях. Надеюсь, у меня получается, судя по отзывам после показов от авторов.
Моноспектакли требуют особой площадки. Удалось ли её найти в Ставрополе?
Конечно, для такого специфического жанра нужна специальная локация, как сейчас модно говорить, пространство. Таких в Ставрополе очень мало. Одна из них — галерея «Паршин». Практически все свои спектакли я репетировал и выпускал здесь. За это очень благодарен владельцам галереи.
Вы поставили 125 спектаклей для детей и взрослых. Какой зритель, по-вашему, больше чувствует и понимает постановку?
В театре я уже сорок лет. В основном, конечно, ставил для детей, но и для взрослых были спектакли. В последние годы театры кукол много ставят для взрослых, практически всю классику: Чехова, Гоголя, Мольера, Булгакова.
Какой зритель больше чувствует постановку? Сложный вопрос. Конечно, дети очень благодарные зрители, и иногда слеза наворачивается от того, как они воспринимают то, что происходит на сцене. Я люблю, сидя в зале, смотреть на лица маленьких зрителей. А взрослые, мне кажется, ещё не привыкли к спектаклям в театрах кукол. Наше дело — приучать к этому. Ведь это очень интересно! Актёры театра кукол часто могут сделать то, что не могут сделать артисты драматического театра.
Те зрители, которые умеют смотреть спектакли, подкованы в этом. Хорошо воспринимают взрослые спектакли: «Поминальную молитву», «Собачье сердце», «Тартюфа». Если спектакль получается, то зрители благодарны. А уж кто больше чувствует? Дети. Может быть, они не всегда понимают, о чём речь, но чувствуют трепетно.
Как режиссёр вы работали в театрах в Курске, Нижнем Тагиле, Тюмени, Ставрополе, Гомеле. Отличается ли, на ваш взгляд, подход артистов к работе в разных городах и странах?
Я много ставил как приглашённый режиссёр. Объездил около двадцати городов нашей страны — от Москвы до Братска. Могу сказать, что подход артистов отличается разной школой, образованием. В одних театрах больше профессиональных актёров с закалкой. В других — артисты без образования.
Многое зависит от внутренней атмосферы в театре. Если она хорошая, то и отношение артистов к работе великолепное. Иногда бывает тяжёлая, напряжённая атмосфера и трудно работать, потому что нетворческие вещи мешают творческой работе.
Ещё могу сказать, что когда ты приезжаешь в театр, в котором работаешь как приглашённый режиссёр, к тебе по-другому относятся. Ты гость. Когда приезжаешь на три недели, все собраны, напряжены. Часто репетиции заканчиваются аплодисментами. В родном театре такое редко встретишь. Там у артистов расслабленное отношение к работе. К тебе все привыкли, знают, что ты никуда не уедешь. Что сегодня не получилось — выйдет потом.
Вы проявили себя и как актёр. Так, удалась роль Всеволода Мейерхольда в фильме «Берлин ‒ Аккурган». Что вы узнали об этой масштабной личности и близок ли вам его подход к работе?
Да, это важная веха в моей жизни. Хотя было всего три съёмочных дня в Ташкенте. Роль Всеволода Мейерхольда эпизодическая, но значительная для сюжета. И, конечно, сыграть такого человека в кино дорогого стоит.
Разумеется, я много знал о Мейерхольде и до съёмок, много читал, например, биографии его и его жены Зинаиды Рейх. Знаю по описаниям все спектакли. Всеволод Мейерхольд — гениальная личность и очень противоречивая. И я просто счастлив, что у меня была такая работа, которая, судя по отзывам зрителей, получилась.
Будет возможность, посмотрите этот замечательный фильм. «Берлин ‒ Аккурган» даже номинировался на «Нику», я ездил на церемонию.
Много лет вы пишете стихи, выпустили в свет два поэтических сборника: «До-ре-ми-фа-соль-ля-си» и «Точка пересечения параллелей». О чём ваши произведения, что хотите донести до читателей?
Пишу стихи, наверное, лет с восемнадцати. Сначала это было баловством, но потом стихи стали рождаться один за другим, и вот уже вышли два сборника. «Точку пересечения параллелей» выпускал дважды, поскольку появлялись новые произведения. Тираж был небольшим, и я почти все раздарил друзьям и знакомым.
Как пишу стихи? Я не могу сформулировать. Трудно объяснить, как они рождаются. Вероятно, падают сверху. Мне остается только записывать, редактировать, править.
Многие произведения написаны в поезде. Стук колёс диктует особый ритм. Вот, например, стихотворение «Скрипач» написал минут за двадцать, практически с натуры, на станции «Лиски» в Воронежской области.
Скрипач
Вдоль станции «Лиски» — берёзки и липки,
На пыльном перроне у всех на виду
Подстриженный наголо мальчик на скрипке
Играл, чтобы денег добыть на еду.
Народ наблюдал, не скрывая улыбки,
Нещадное солнце палило с небес,
А маленький мальчик на старенькой скрипке
Пытался наигрывать «Порги и Бесс».
Средь жареных куриц и вяленой рыбки,
Средь моря клубники — полтыщи ведро
Упрямый мальчишка на старенькой скрипке
Несмело старался сыграть «Болеро».
Он с ритма сбивался, он делал ошибки,
И не было в пыльном футляре монет,
Но он продолжал на расстроенной скрипке
Назло всему свету играть «Менуэт».
А кто-то пыхтел над клубникою липкой.
А кто-то смеялся, давясь пирожком,
Над тем, как мальчишка колдует над скрипкой,
Лаская её непокорным смычком.
Стоянка окончена. Время посадки.
Пустеют перроны. Распродан товар.
Я молча кладу две железных десятки
В сгоревший от солнца картонный футляр.
Мой поезд помчался к намеченной цели,
И стал я писать непонятно о чём.
А звуки мне вслед ещё долго летели
И мир открывался скрипичным ключом.
Как вы считаете, стихотворение может написать каждый или для этого обязательно нужен талант?
Каждый может писать рифмованные строчки. Несложная наука, если человек чувствует язык, литературную речь. По-моему, у Владимира Маяковского есть даже статья «Как делать стихи». И есть литературные институты, где учат поэтов.
Нужен ли талант? Во-первых, это довольно странная категория, труднообъяснимая. Если чувствуешь, стоит попробовать. А если нет, то это будут графоманские вирши.
Я никогда не сажусь за стол специально. Каждое стихотворение рождается по-разному. Иногда от необычной рифмы, первой строчки, иногда от события, состояния души, настроения, погоды.
Если вам интересно, можете найти в интернете мои стихи. Я их выкладываю в сеть. Никогда не скрываю, что что-то написал — делюсь.
Ещё вы пишете песни. Сложно подобрать музыку на слова?
Для песни стихи, как правило, рождаются вместе с мелодией. На некоторые стихотворения, напротив, не получается написать музыку, хотя очень хотел бы. Иногда композиторы пишут музыку на мои стихи. У меня тоже есть небольшой опыт написания музыки на чужие стихотворения, хотя я и не профессиональный композитор. В нескольких спектаклях звучит моя музыка.
Артист и режиссёр — точно необычные профессии. А что вам ближе — создавать спектакли или примерять и воплощать персонажей?
Я с детства хотел быть артистом. С трёх лет рос в замечательном ташкентском театре кукол, где работал мой папа. Знал наизусть все спектакли. Мечтал, чтобы меня выпустили на сцену. Хотел играть.
Позже занимался в театральной студии, некоторое время учился на актёра в Ташкенте. Понял, что хочу быть режиссёром, поскольку так могу проявить мысли и чувства больше.
Обе профессии необычные, отличающиеся от других, и как раз об этом речь в моём новом моноспектакле «Театр».
Не могу сказать, что мне ближе сейчас — актёрство или режиссура. Я работаю как актёр в моноспектаклях, ещё в одном антрепризном спектакле в частном театре на Гагарина. Мне это доставляет удовольствие. А ставить спектакли — это, конечно, тоже удовольствие, но гораздо более трудное и ответственное.
Что значат для вас профессии артиста и режиссёра?
Профессия режиссёра сродни творцу. Я даже не побоюсь этого слова, сродни Богу. Как Бог создал Вселенную, так и режиссёр в каждом спектакле создаёт мир, новую жизнь. И этим мне близка и дорога профессия.
Когда я артист, ловлю ощущения, которых нет в жизни — на прогулке, при общении. Выхожу на сцену и улетаю в далёкие миры. Постигаю другого человека, которого играю. Через него делюсь мыслями, чувствами, эмоциями, ощущениями. И опять же, как говорится в моём моноспектакле: «Театр — это религия. Театр — это наркотик, болезнь, зависимость. Мы иначе не можем».
Приходите в театр! Как сказал Виссарион Григорьевич Белинский: «Идите в театр! Живите! И умрите в нём, если можете!».
